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SYNOPSIS 
Elle avait 102 ans. C’était la fin de l’été 2018. Ma grand-mère a fait le choix de quitter la 

France pour venir mourir en Belgique. Le choix d’une mort « douce et facile » – euthanasia en 

grec. Je reviens sur ce qui a précédé son exil éphémère et mes souvenirs de cette difficile tra-

versée. À partir des traces sonores que j'en ai gardées, je convoque un petit théâtre de pou-

pées et d’objets, réunis mes proches, mes amis, le docteur Frankenstein et Chantal Goya, et re-

tisse un monde autour de ma grand-mère partie dans une étrange quiétude.
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NOTE D'INTENTION DE L’AUTEURE 

Elle a voulu mourir. 

Dans l’hôpital pour séjours de longue durée où elle a vécu avant d'aller mourir en Belgique, 

plus personne ne l’écoutait. Du haut de ses 102 ans, « Mam », ma grand-mère,  était pourtant 

tenace. Lorsqu’elle a émis ce souhait, elle a heurté les soignants qui l’entouraient. Bien que 

vulnérable et quasiment aveugle, elle a nommé l’échéance de sa mort, refusant une vie faite 

de couches, de viande en bouillie et de l’angoisse de perdre la raison. Elle ne voulait pas d'une 

fin de vie dégradante. Ils n’ont pas admis sa demande, ils l’ont rejetée. 

Dans sa vie passée, ma grand-mère fabriquait des poupées dans l’usine familiale d’une petite 

ville des Vosges. J’ai le même nom que ces poupées. L’un des modèles porte même mon pré-

nom. On les retrouve parfois sur les brocantes, usées et décaties : les poupées Birgé. 

Ma grand-mère a peut-être refusé qu’on la confonde avec l’un de ses jouets. Ne pas être une 

poupée dans les mains de quelqu'un d'autre, une poupée que l’on change plusieurs fois par 

jour, ouvrant ses yeux quand on la redresse, que l’on regarde lorsqu’on a du temps libre, qu'on 

jette aux oubliettes quand elle est trop abîmée. 

Peu de temps avant son projet d’euthanasie, ma grand-mère avait subi un délire passager. À la 

sortie de cet épisode de 2 mois elle avait dit : « Non, plus jamais ça ». L’euthanasie était pour 

elle une issue mûrie de longue date et sa stricte interdiction en France ne l’en empêcherait 

pas. 

Ma grand-mère a donc demandé à mourir entourée des siens en Belgique, précisément là où 

je vivais, là où la vie m’avait menée à mettre en scène des poupées et des objets au sein de la 

compagnie de théâtre que j'ai créée avec Marie Delhaye : Les Karyatides. À cette période, je 

travaillais à l’écriture et à la mise en scène d’une adaptation de Frankenstein. Avec des objets, 

un automate articulé, des bustes en bronze et des chants lyriques, je racontais l’histoire de ce-

lui qui veut faire revivre les morts. Dans cette adaptation, Victor Frankenstein n’accepte pas la 

mort de sa mère. Il veut la faire revivre. 

L'écriture de ce spectacle soulevait des questions qui entraient en résonance avec la fin de vie 

de ma grand-mère : Devons-nous accepter la mort ? Est-elle une loi de la nature ? Mais, les lois

de la nature existent-elles ? Nous gouvernent-elles ? Ne sont-elles « que » construction hu-

maine ? 



J’ai accepté, ces questions en tête, d'accompagner ma grand-mère. Avec mon père, médecin, 

et mon frère. Je ne savais pas trop dans quoi je m'embarquais. 

En France, dans l'établissement où séjournait ma grand-mère, tout était contre nous, la loi, les 

institutions et même certains membres de ma famille. Le tabou de cette mort choisie était trop

grand. Organiser ce dernier voyage en Belgique fut un combat. Il fallait sous- traire ma grand-

mère à son pays natal – « l’exfiltrer » en quelque sorte. J’ai eu parfois l’étrange impression 

d’être hors la loi, d’être une contrebandière, de jouer avec les frontières, toutes les frontières : 

légales, administratives, éthiques, morales. 

La mort de ma grand-mère fut bien différente de ce que je croyais être « La mort ». Une mati-

née ensoleillée d’octobre dans une chambre du CHR de Namur. La Sambre, affluent paisible 

de la Meuse, visible depuis la fenêtre. Le lieu, la date et l’heure fixés un mois auparavant. Il y 

avait autour d’elle une partie de sa famille et l’équipe du docteur Luc Sauveur, spécialiste des 

soins palliatifs et précurseur de la pratique de l’euthanasie en Belgique. Nous lui avons souhai-

té « Bon voyage ». Elle est partie entre les mains des siens. Entourée, caressée, cajolée. 

Son euthanasie m'a profondément ébranlée. Pour moi, mourir était forcément moche. Quelque 

chose à fuir, l’obscurité et la tristesse. Le docteur Sauveur nous a permis, à ma fa- mille et moi,

d'apprivoiser la mort. Lui et ma grand-mère m'ont appris qu'elle n'est pas toujours une grande 

faucheuse qui nous prend par surprise. Elle peut être volontaire et apaisée. 

En faisant ce film, c’est ma grand-mère que je veux de nouveau entendre : le grain de sa voix 

autant que sa détermination à vouloir choisir sa mort. À travers son expérience, je veux mon-

trer que son acte n'est pas un choix de mort. C’est avant tout un choix de vie, même s’il est dif-

ficile et qu'il s'est imposé à moi, à nous. C'est le « soin ultime » pour reprendre les mots du doc-

teur Sauveur. 



QUITTER LA VIE : TOUT UN VOYAGE 
« Bon voyage », Karine Birgé filme le voyage de sa grand-mère, 102 ans, qui a fait le choix 

d’une mort « douce et facile ». À partir de traces sonores, elle convoque un petit théâtre de 

poupées et d’objets, réunis les proches, les amis, le docteur Frankenstein et Chantal Goya et 

retisse un monde autour de sa grand-mère, à l’écart des stéréotypes partisans sur l’euthana-

sie. Elle en restitue la dimension spirituelle qui permet de réinstaller la mort de nos proches 

dans le fil de nos vies, de nos imaginaires au quotidien, de faire du travail de deuil un moteur 

de nos imaginaires au sein du vivant, de ses mystères.

Au début, à la fin, tout est musique

C’est une narration d’emblée musicale, immergée dans les harmonies cachées, fragiles et 

puissantes, au plus près des affinités avec l’invisible, toute cette part affective qui échappe aux

mots. En-deçà et au-delà. La musique de Chopin, par exemple, une valse ou une nocturne, mé-

ditation berçante entre deux mondes, le tangible et l’intangible, le romantisme remuant lu-

mières et ténèbres.

Malgré l’annonce, nulle euthanasie en tant que telle n’est exposée à la caméra. Pas de repor-

tage sur une maladie incurable et l’inéluctable déchéance physiologique. Pas de joutes théâ-

trales entre les pour et les contre. Pas d’introspections entre réel et éthique, entre législation 

et pratique. Pas de centre de soin, ni de blouse blanche, aucun gros plan de Baxter, de goutte à

goutte à morphine, aucun décor médicalisé, et nul plan ritualisé du protocole final. Pourtant, il 

y a tout ça, ça nous parvient, ça trame le récit, autant de prélèvements effectués sur un cas 

concret, incarné, pas une fiction abstraite. Mais tout est montré et raconté en effectuant un dé-

placement.

Un déplacement pour dire l’innommable

C’est un déplacement intérieur. On est dans la tête d’une femme que percute une nouvelle 

bouleversante : sa grand-mère centenaire veut quitter la vie, qu’il soit mis fin à ses jours. Et ce 

qui se met à battre très fort, c’est à jamais le cœur d’une petite-fille qui adore sa Mam, qui a 

du mal à se résoudre à ce qui vient. S’enclenche une formidable fabrique d’empathie, que l’on 

suit pas à pas, dans les sons, les images, une fabrique pas si aisée, tant la perspective de la 

perte est douloureuse, tant l’absurdité de la mort, chaque fois inédite et brutale, est déstabili-

sante. Les passages dépressifs et les limbes mélancoliques sont tumultueux, faut se battre 



avec, ils sont enivrants aussi. C’est l’empreinte de l’euthanasie d’un être cher prise par tout 

l’appareil sensible d’une proche qui accompagne la démarche, pas à pas tout au long de ce 

passage. On glisse dans un imaginaire où l’euthanasie n’est pas un moyen de contourner la 

mort et ses mystères, « juste appuyer sur un bouton », mais au contraire une redécouverte de 

la place de la mort dans la société.

Raconter avec un théâtre d’objets perdus

La grand-mère était à la tête d’une usine de poupées, elle a multiplié ainsi la production 

d’êtres artificiels imitant la vie animée des humains, principalement des femmes. La petite-fille

collectionne les objets oubliés, déclassés, en ranime l’âme et, avec les collègues d’un théâtre, 

leur donne une seconde vie leur fait jouer des pièces, des scènes. Elle a cultivé l’art de la se-

conde vie. Ce qui lui arrive, l’annonce du dernier souffle de sa Mam, est ainsi transposé dans 

un monde de poupées anciennes, ressuscitées. Tout se passe dans ce décor de jouets, d’imita-

tions, d’automates approximatifs. On pense alors aux enfants qui jouent avec des figurines, 

leur confiant des actions, des interactions, des discours, exerçant d’une part la magie d’inven-

ter un monde pour s’y réfugier, y assumant le rôle de créateur·trice, et, d’autre part, par l’inven-

tion de fictions mimant ce qu’ils encaissent dans la vraie vie, évacuent le stress, les tensions, 

se protègent par les manipulations d’objets-symboles. Entretenir la magie, atténuer les chocs, 

tout un savoir-faire très ancien, antédiluvien

Deuil et seuil magico-religieux de l’humain

Par ce petit théâtre transitionnel, la narratrice renoue avec les fonctions premières du lan-

gage : « (…) la dimension magico-religieuse de toute société humaine est propre à la condition 

humaine : pouvoir se représenter (et prendre conscience de) la naissance, la mort, la maladie, 

les catastrophes naturelles, etc., c’est, comme nous le verrons, ouvrir l’horizon des interroga-

tions magico-religieuses avec la création d’êtres fictifs (esprits, divinités, etc.) et de personnes, 

d’objets ou d’institutions qui sont censés les incarner, les représenter ou jouer un rôle d’inter-

médiaire entre eux et les autres humains1. »

Le film explore ce genre d’intercessions réinventées, pas à pas, sans aucun dogmatisme, en 

partant des émotions, de ce qui les submerge. C’est d’emblée un travail de deuil, l’avalanche 

des souvenirs, peu à peu l’émergence du fantôme, réincarnation de la disparue, son double in-

tériorisé, avec lequel continuer à vivre, à dialoguer, à évoquer le passé, les moments partagés. 

Sur fond d’une ritournelle qui évoque la danse ingénue de la jeunesse et la vieillesse, un carna-

val féérique et monstrueux, sans âge, aux frontières de l’humain et du non-humain, lieu de cir-



culation entre vivant et au-delà. Et des éléments de vanités – « représentation allégorique de la

fragilité de la vie humaine et de la fatuité de ce à quoi l’être humain s’attache durant celle-ci2 »

-, se mettent à bouger, se caresser, squelettes touchés par la grâce de la vraie vie, du vrai bien.

Mais aussi peau de bébé entre les mains tavelées de l’aïeule.

Le rituel est le point de fuite où l’on reste ensemble, même séparé·es par la mort

L’opération s’effectue entre territoires français et belges. Des voix indirectes, enregistrées, in-

forment sur l’évolution du dossier délicat, le refus de l’équipe de soin française de soutenir ce «

projet ». Les voix des quelques proches opposés sont entendues aussi. Comme si la conversa-

tion se déroulait dans la pièce à côté. Elles évoquent la peur de la mort, le refus de la dispari-

tion derrière les arguments à l’emporte-pièce : « elle a encore tant de choses à vivre » (à 103 

ans, mal-entendante, mal-voyante, incontinente). Des lignes de vie et mort se croisent, de la 

Belgique vers la France pour fuir la menace nazie, de la France à la Belgique à la recherche 

d’une mort sereine. Cheminement heurté d’une vieille dame et sa tribune, balancée au bout 

d’un filin, déterminée, « ce n’est plus une vie, personne ne sait ce que je souffre ». Jusqu’à la 

chambre bienveillante. « C’est la chambre qui mène… à la chambre… enfin, je me comprends. 

– On te comprends. » Le silence est alors terrible, enveloppant les gestes du rituel. Respiration 

de dormeuse. Humeurs humides. Reniflements pudiques. Musique des larmes. Salutations 

calmes. Remerciements sobres, simples, chamboulés. Le regard de la vieille dame, jadis, dans 

son appartement, se perdait à l’infini dans une vieille toile évoquant des soirées parisiennes, 

ambiance cabaret, tablées joyeuses, flirt, musique, danse. Quelque chose d’indéfinissable pé-

tille, de partout. Les pensées de la petite-fille s’engouffrent dans ce point de fuite, à la ren-

contre de ce qui aimantait les souvenirs de sa grand-mère, fusionnant avec « la chanson d’au-

trefois », la voix de Fréhel, tout un monde, perdu et présent à jamais, récolté avec soin au cours

des derniers instants. 

Pierre Hemptinne

Article paru dans 

Autres articles de presse 
→ https://cvb.be/fr/films/bon-voyage#presse

https://cvb.be/fr/films/bon-voyage#presse


«BON VOYAGE» DOCUMENTAIRE POIGNANT SUR L'EUTHA-
NASIE A OUVERT LA SECTION "VISTO DA VICINO"
Le documentaire émouvant de Karine Birgé sur le choix difficile de sa grand-mère, a égale-
ment fait ses débuts à Sala dell’Orologio, tout comme le récit émouvant de Skovbjerg Jepsen 
sur la violence. 

Bergame. « Visti da Vicino", la section des Rencontres cinématographiques de Bergame consa-
crée aux documentaires, a commencé de la meilleure façon possible.
Samedi 9 mars, à l'occasion de l'inauguration de la Sala dell'Orologio (une nouvelle salle de 
projection à l'intérieur du Palazzo della Libertà, née également grâce à l'engagement de 
Lab80), le festival a présenté "Bon Voyage" le premier documentaire programmé, à la fois poi-
gnant et lucide réalisé par la Française Karine Birgé, qui quitte son pays natal pour la Belgique 
où elle travaille dans le "théâtre d'objets". La mise en scène d'une "seconde vie", comme celle 
souhaitée par la grand-mère de la réalisatrice qui, à l'été 2018, âgée de 103 ans (presque 
sourde et aveugle, incapable de se déplacer de manière autonome), choisit de quitter la France
pour aller mourir en Belgique. En réponse à une vie qui "n'est plus la vie", la grand-mère choisit,
lucidement, "une mort douce et facile".
De la Belgique à la France pour échapper à la menace nazie, puis un voyage inverse à la re-
cherche d'une mort désirée, malgré les longueurs de la législation française et l'opposition du 
reste de la famille. Des désirs et des antagonismes qui émergent dans le film grâce à diffé-
rentes bandes sonores, enregistrées par la réalisatrice qui, ce faisant, parvient aussi à témoi-
gner des volontés de sa grand-mère.

Les mots surgissent et s'entremêlent, tandis qu'un petit théâtre de poupées et d'objets prend 
forme sur l'écran, où se matérialisent parents, amis, Dr Frankenstein (celui qui ramène les 
morts à la vie) et Chantal Goya, avec son "Voulez-vous danser grand-mère ? Elle danse, la 
grand-mère, en même temps que la mort : un moment de catharsis, plus poétique qu'ironique.

"Je ne voulais pas utiliser des images crues de la mort", explique Karine Birgé, qui plonge son 
film dans un flux d'images s'inspirant à la fois de son travail et de celui de sa grand-mère (ou-
vrière dans une fabrique de poupées), où les poupées deviennent des simulacres, sans pour 
autant atténuer le drame d'un choix si fort et décisif. 

Un documentaire qui montre que l'euthanasie n'est pas seulement "appuyer sur un bouton", 
mais la redécouverte de la place de la mort dans notre société. Ça joue les nocturnes de Cho-
pin, tandis que toute la famille est autour du lit de la grand-mère, prête pour le "grand voyage". 
Pas de performance, pas d'effet mélodramatique, juste la réalité brute des voix qui rappellent 
au public qu'"il est toujours difficile de laisser partir quelqu'un que l'on aime".

Marco Zonca
Article paru dans BergamoNews (texte traduit de l’italien)



ARRIVÉE TOUT AU BOUT DE LA VIE...
..., à cent deux ans bien tapés, la grand-mère de Karine Birgé, dite « Mam », décide que c’en est

trop, qu’elle a assez vécu, qu’elle ne vit plus. La souffrance prend trop de place. Les joies ne 

prennent plus. Les empêchements sont trop grands. Elle pourrait tenir encore, entre ombres et

bruits sourds, entre attente et ennui, trottinant péniblement d’une chaise à un lit, oui, elle pour-

rait, mais non, elle ne veut pas, elle ne veut plus. Alors elle affirme qu’elle veut « partir », s’arrê-

ter là, fermer les yeux pour ne plus jamais les ouvrir. Il faut pouvoir l’entendre et l’accepter.  

Problème : en France, l’euthanasie active est encore illégale. 

Son fils, le père de Karine et sa petite fille, Karine elle-même, cherchent une solution et la 

trouvent : en Belgique, là où réside et travaille Karine Birgé, réalisatrice, metteuse en scène, di-

rectrice la compagnie Karyatides, les médecins peuvent procéder aux actes qui envoient ceux 

qui le demandent (sous certaines conditions bien spécifiques bien entendu) dans « l’autre 

monde ». 

Le film de Karine Birgé traverse, avec une grande pudeur et une poésie de tous les instants, 

les souvenirs de cet « événement ». Tout un univers fait de poupées (dont certaines pourraient 

provenir de l’usine que possédait « Mam »), de personnages en figurines, d’objets animés, de 

tableaux, dessinent le portrait d’une grand-mère, personnalité douce et forte à la fois, qui a dé-

cidé qu’elle voulait mourir. 

Le père de Karine, médecin lui-même, conscient de l’état de sa « Mam » cherche une solution, 

constate l’impasse dans laquelle il se trouve dans son pays. 

Contre vents et marées, faisant face au rejet de l’institution française et aux réticences de cer-

tains membres de la famille, fils et petite fille, vont trouver sur le chemin qu’il empruntent, le 

docteur Luc Sauveur, au CHU de Namur, qui depuis quinze ans pratique l’euthanasie, légale en 

Belgique.

« Je suis bien, n’attendez pas », affirme-t-elle aux médecins belges qui officient, et à la famille 

qui l’accompagne jusqu’au bout. Elle regarde la mort en face, sereine, tranquille, nous glissant 

aux oreilles que peut-être ce n’est pas si terrible au fond, que la grande faucheuse ne doit pas 

nous effrayer, et que surtout, rien ne sert de mourir, ou de pourrir, qu’il faut savoir partir à 

temps, quand on l’a décidé.  

Le film s’attarde aussi sur les différents protagonistes de cette histoire pas comme les autres, 

et notamment sur ce médecin, le docteur Sauveur, pianiste à ses heures, dont la voix posée ac-

compagne les derniers instants, explique, rassure. 



Pratiquer l’euthanasie, ou l’accepter, n’a rien de simple. Il faut batailler avec cet instinct qui 

nous invite à vivre à tout prix. Il faut se détacher d’une morale culpabilisante. Il faut accepter 

que parfois le désir de mourir est plus grand que celui de vivre. 

L’émotion, palpable tout du long, qui se bataille avec la raison, nous cueille imparablement, 

comme un témoignage de ce qu’est la vie, de ce qu’est la mort, que ce qu’elles peuvent être, 

l’une et l’autre : un voyage, un beau voyage, un moment privilégié, un regard posé, une chan-

son qui gonfle le cœur et  ne dure qu’un instant.  

Thomas Depryck
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BIOGRAPHIE
Karine Birgé naquit dans les brumes lorraines, sur cette terre qui

porte encore les stigmates de la guerre. Enfant, elle jouait le long

du chemin de fer et dans les bunkers, collectionnant les casques

et les obus encore enfouis, ou bien promenait Lola sa chèvre au

bord de la nationale.

Elle grandit un tout petit peu et s'en va errer à l'université. Elle 

rêve d'être hard rockeuse. Un soir elle prend un train pour Paris. 

Elle écume alors les bars, les restaurants mais derrière le comp-

toir pas devant ou parfois seulement. 

Un autre soir elle migre en Belgique pour étudier quelques années au Conservatoire royal de 

Liège. Après tout ça, arrivée à Bruxelles, elle vend des sushis, joue dans plusieurs spectacles 

et réalise des documentaires. Puis elle monte un gang avec Marie Delhaye: la compagnie Ka-

ryatides. Et ensemble, elles font du théâtre d'objet.

FILMOGRAPHIE
Dem Dikk (aller retour) – BE – 2010 – 52' – 16/9 – VO FR / St EN 
Zeki – BE – 2014 – 32' – 16/9 – VO Kurde / St FR & EN



PRODUCTEURS

CVB - Centre Vidéo de Bruxelles, association pluraliste fondée en 1975, est une
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