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« Bon voyage », Karine Birgé filme le voyage de sa grand-meére, 102 ans, qui a fait le choix
d’une mort « douce et facile ». A partir de traces sonores, elle convoque un petit théatre de
poupées et d’objets, réunis les proches, les amis, le docteur Frankenstein et Chantal Goya et
retisse un monde autour de sa grand-mere, a I’écart des stéréotypes partisans sur
I’euthanasie. Elle en restitue la dimension spirituelle qui permet de réinstaller la mort de nos
proches dans le fil de nos vies, de nos imaginaires au quotidien, de faire du travail de deuil un
moteur de nos imaginaires au sein du vivant, de ses mystéres.

Au début, a la fin, tout est musique

C’est une narration d’emblée musicale, immergée dans les harmonies cachées, fragiles et
puissantes, au plus prés des affinités avec l'invisible, toute cette part affective qui échappe
aux mots. En-deca et au-dela. La musique de Chopin, par exemple, une valse ou un nocturne,
méditation bercante entre deux mondes, le tangible et I'intangible, le romantisme remuant
lumiéres et ténébres.

Malgré I'annonce, nulle euthanasie en tant que telle n’est exposée a la caméra. Pas de
reportage sur une maladie incurable et I'inéluctable déchéance physiologique. Pas de joutes
théatrales entre les pour et les contre. Pas d’introspections entre réel et éthique, entre
législation et pratique. Pas de centre de soin, ni de blouse blanche, aucun gros plan de Baxter,
de goutte a goutte & morphine, aucun décor médicalisé, et nul plan ritualisé du protocole final.
Pourtant, il y a tout ¢a, ca nous parvient, ca trame le récit, autant de prélevements effectués
sur un cas concret, incarné, pas une fiction abstraite. Mais tout est montré et raconté en
effectuant un déplacement.

Un déplacement pour dire 'innommable

C’est un déplacement intérieur. On est dans la téte d’une femme que percute une nouvelle
bouleversante : sa grand-meére centenaire veut quitter la vie, qu’il soit mis fin & ses jours. Et ce
qui se met a battre trés fort, c’est a jamais le coeur d’'une petite-fille qui adore sa Mam, qui a du
mal & se résoudre a ce qui vient. S’enclenche une formidable fabrique d’empathie, que I'on suit
pas a pas, dans les sons, les images, une fabrique pas si aisée, tant la perspective de la perte
est douloureuse, tant I'absurdité de la mort, chaque fois inédite et brutale, est déstabilisante.
Les passages dépressifs et les limbes mélancoliques sont tumultueux, faut se battre avec, ils



sont enivrants aussi. C’est I’'empreinte de I'’euthanasie d’un étre cher prise par tout I'appareil
sensible d’une proche qui accompagne la démarche, pas a pas tout au long de ce passage. On
glisse dans un imaginaire ou I'’euthanasie n’est pas un moyen de contourner la mort et ses
mysteres, « juste appuyer sur un bouton », mais au contraire une redécouverte de la place de la
mort dans la société.

Raconter avec un théatre d’objets perdus

La grand-mére était a la téte d’une usine de poupées, elle a multiplié ainsi la production d’étres
artificiels imitant la vie animée des humains, principalement des femmes. La petite-fille
collectionne les objets oubliés, déclassés, en ranime I’Ame et, avec les collegues d’un théatre,
leur donne une seconde vie leur fait jouer des piéces, des scénes. Elle a cultivé I'art de la
seconde vie. Ce qui lui arrive, I'annonce du dernier souffle de sa Mam, est ainsi transposé dans
un monde de poupées anciennes, ressuscitées. Tout se passe dans ce décor de jouets,
d’imitations, d’automates approximatifs, On pense alors aux enfants qui jouent avec des
figurines, leur confiant des actions, des interactions, des discours, exercant d’une part la
magie d’inventer un monde pour s’y réfugier, y assumant le réle de créateur-trice, et, d’autre
part, par I'invention de fictions mimant ce qu’ils encaissent dans la vraie vie, évacuent le
stress, les tensions, se protégent par les manipulations d’objets-symboles. Entretenir la magie,
atténuer les chocs, tout un savoir-faire trés ancien, antédiluvien

Deuil et seuil magico-religieux de I’humain

Par ce petit théatre transitionnel, la narratrice renoue avec les fonctions premiéres du langage :
« (...) la dimension magico-religieuse de toute société humaine est propre a la condition
humaine : pouvoir se représenter (et prendre conscience de) la naissance, la mort, la maladie,
les catastrophes naturelles, etc., c’est, comme nous le verrons, ouvrir I’horizon des
interrogations magico-religieuses avec la création d’étres fictifs (esprits, divinités, etc.) et de
personnes, d’objets ou d’institutions qui sont censés les incarner, les représenter ou jouer un
réle d’intermédiaire entre eux et les autres humains. »

Le film explore ce genre d’intercessions réinventées, pas a pas, sans aucun dogmatisme, en
partant des émotions, de ce qui les submerge. C’est d’emblée un travail de deuil, I'avalanche
des souvenirs, peu a peu I’émergence du fantéme, réincarnation de la disparue, son double
intériorisé, avec lequel continuer a vivre, a dialoguer, a évoquer le passé, les moments
partagés. Sur fond d’une ritournelle qui évoque la danse ingénue de la jeunesse et la vieillesse,
un carnaval féérique et monstrueux, sans age, aux frontiéres de I’lhumain et du non-humain,
lieu de circulation entre vivant et au-dela. Et des éléments de vanités — « représentation
allégorique de la fragilité de la vie humaine et de la fatuité de ce a quoi I’étre humain s’attache
durant celle-ci » -, se mettent a bouger, se caresser, squelettes touchés par la grace de la vraie
vie, du vrai bien. Mais aussi peau de bébé entre les mains tavelées de I'aieule.

Le rituel et le point de fuite ou I’'on reste ensemble, méme séparé-es par la mort
L'opération s’effectue entre territoires francais et belges. Des voix indirectes, enregistrées,
informent sur I’évolution du dossier délicat, le refus de I’'équipe de soin francaise de soutenir
ce « projet ». Les voix des quelques proches opposés sont entendues aussi. Comme si la
conversation se déroulait dans la piéce a coté. Elles évoquent la peur de la mort, le refus de la
disparition derriére les arguments a I'emporte-piéce : « elle a encore tant de choses a vivre » (a
103 ans, mal-entendante, mal-voyante, incontinente). Des lignes de vie et mort se croisent, de
la Belgique vers la France pour fuir la menace nazie, de la France a la Belgique a la recherche
d’une mort sereine. Cheminement heurté d’une vieille dame et sa tribune, balancée au bout



d’un filin, déterminée, « ce n’est plus une vie, personne ne sait ce que je souffre ». lusqu’ala
chambre bienveillante. « C’est la chambre qui méne... a la chambre... enfin, je me comprends. -
On te comprends. » Le silence est alors terrible, enveloppant les gestes du rituel. Respiration
de dormeuse. Humeurs humides. Reniflements pudiques. Musique des larmes. Salutations
calmes. Remerciements sobres, simples, chamboulés. Le regard de la vieille dame, jadis, dans
son appartement, se perdait a I'infini dans une vieille toile évoquant des soirées parisiennes,
ambiance cabaret, tablées joyeuses, flirt, musique, danse. Quelque chose d’indéfinissable
pétille, de partout. Les pensées de la petite-fille s’engouffrent dans ce point de fuite, a la
rencontre de ce qui aimantait les souvenirs de sa grand-meére, fusionnant avec « la chanson
d’autrefois », la voix de Fréhel, tout un monde, perdu et présent a jamais, récolté avec soin au
cours des derniers instants.
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