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Cyril Bibas, producteur au CV8

Une main d'ceuvre cor-
véable a merci. Un pas-
seport pour I'enfer... Clest
précisément sur l'image
d'un passeport fermé que
débute le troisieme film
du réalisateur bruxellois
Jorge Ledn'. Ce passeport
appartient a l'une des
35.000 servantes indo-
nésiennes qui partent
chaque mois par avions
entiers dans le reste de
I'Asie et du Moyen-Orient.
Principalement tourné
dans le «centre d'ap-
prentissage» d'une ville
indonésienne de province,
«Vous étes servis» est un
documentaire maitrisé

et poignant, un film qui
recueille les paroles de
femmes prises au piege
d'un systeme économique

implacable.

Cinéma documentaire: pluralité des
regards et des représentations

«Vous éetes servis»

Dans I'alternance de lettres
lues, de témoignages directs et de
scenes filmées dans le centre, le
film nous dévoile les méthodes de
recrutement, de formation et d’ex-
ploitation, cautionnées par le tres
officiel «Département de la main
d’ceuvre indonésienne», créé par
le gouvernement de Jakarta.

Jorge Ledn, chef opérateur
de formation, a la particularité
de cadrer lui-méme ses films. Le
présent entretien évoque donc les
aspects de réalisation en méme
temps qu'il aborde 'une des ques-
tions centrales du documentaire,
a savoir le positionnement face a
la personne filmée.

«Vous étes servis» sera pro-
jeté a Bruxelles en ouverture du
Kunsten Festival des Arts, le 7 mai
prochain.

Cyril Bibas:Illya, ama
connaissance, deux éléments
a lorigine de ton film: «Les
Bonnes», la piéce de Jean
Genet, et I’épisode de I’'hétel
Conrad?. J’aimerais savoir
comment cela s’est articulé,
comment nait I'idée d’un do-
cumentaire tel que «Vous étes
servis».

Jorge Léon: Ouj, il y a «Les
Bonnes» de Jean Genet, etily a
eu cette fracture bien réelle. Il y
a quatre ans ma mere s'est brisé
le col du fémur. Ma meére qui a
été domestique toute sa vie. Elle
a commencé a travailler a ma
naissance et cette fracture a mis
fin a son travail. Elle avait 76 ans.
Elle a cessé d'aller travailler chez
Madame et Monsieur.

€B: A 76 ans...

JL: Oui. Et ce qui m’a beau-
coup bouleversé, ce n’est pas tant
la fracture, mais le fait qu’'apres
cet accident, sa vie a non seule-
ment totalement changé — elle a
cessé de se réveiller a cing heures
du matin pour prendre les deux
bus qui 'amenaient jusqu’a son
lieu de travail -, mais elle a ces-
sé de parler de sa vie en géné-
ral comme de sa vie passée. Ce
silence m’a fort troublé et cette
émotion m’a poussé a vouloir en
savoir plus.

Cette fracture a aussi généré
beaucoup de souvenirs person-
nels, des souvenirs d’enfance:
Jorge, pendant les vacances sco-
laires, qui accompagne sa mére
sur son lieu de travail, Jorge qui
est invité a la table des patrons
alors que sa mére mange dans la
cuisine... toute une série d’élé-
ments qui —a 1'dge que j'avais—
me posaient question, mais que
je ne pouvais interpréter.

Et puis, en effet, la piece de
Jean Genet m’intéressait, tout
comme le commentaire qu’'en
fait Genet dans son texte intitulé
«Comment jouer Les Bonnes». 1l
y écrit ceci: «il ne s’agit pas d'un
plaidoyer sur le sort des domes-
tiques, je suppose qu’il existe un
syndicat des gens de maison, cela
ne nous regarde pas.» Ce «je
suppose» provocateur a suscité
chez moi un questionnement:
mais au fait, existe-t-il un syndicat
pour bonnes? Ces femmes se mo-
bilisent-elles ? Existe-t-il un lieu ou
elles peuvent partager leurs expé-
riences? Sachant que ce travail

a la grande particularité d’avoir
lieu dans la sphére privée.

De la sont parties mes recher-
ches, mes explorations, beau-
coup de tentatives d’entretiens
avec ma mere et, par la suite,
avec d’autres femmes. Ma tan-
te elle-méme était domestique.
Elle organisait des petits salons
le mercredi aprés-midi, auxquels
elle invitait ses copines, toutes do-
mestiques. Elles se servaient du
thé et, ce faisant, elles mettaient
en place les dispositifs bourgeois
pour elles-mémes, et leurs sujets
de conversation étaient leurs pa-
trons et leurs patronnes.

Je suis également entré en
contact avec le Centre pour
I'Egalité des Chances ou j'ai lu
des auditions judiciaires de fem-
mes témoignant de leur expé-
rience au sein de certaines am-
bassades en Belgique. Jusqu’au
moment ol cet article est paru
dans «Le Soir». On y annoncait
'arrestation de princesses issues
des Emirats Arabes dans un hotel
cinqg étoiles de Bruxelles. Elles sé-
journaient a Bruxelles accompa-
gnées de dix-sept femmes d’ori-
gines diverses qui travaillaient
a leur service. J’ai rencontré
une de ces jeunes filles, une
Indonésienne. Cette rencontre
a été immédiatement trés forte.
Enl'écoutant, et bien qu’elle n’ait
pas évoqué I'existence de réseaux
ou la maniere dont ca se passait
en Indonésie, j'ai eu l'intuition
que cette histoire était celle de
beaucoup d’autres filles.
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€B: Entre les témoigna-
ges (soit lus en voix off, soit
recueillis face caméra) et le
quotidien de ce centre de for-
mation, ton film se construit
dans une alternance o1 nous
pouvons suivre le parcours
de quelques Indonésiennes
tout juste recrutées...

JL: Dés le début du montage
du film, I'idée a été de créer une
forme de continuité qui permet-
te au spectateur de suivre I'arri-
vée au centre, le séjour, puis le
départ du centre. Sachant que,
durant le tournage, la contrainte
était qu’a tout moment I'une ou
I'autre de ces candidates pou-
vait étre appelée pour partir a
'étranger. Je ne pouvais donc
m’attacher a qui que ce soit
et, lorsque je filmais, la notion
méme de rupture était omni-
présente. Cela a évidemment
influencé mon travail de mise
en sceéne, de dramaturgie

€B: Le film nous donne
a voir un systéme bien huilé.
Le plus visible étant les diffé-
rents aspects de leur appren-
tissage: elles recoivent un
manuel, suivent des cours
de maintien, de langue, el-
les apprennent a utiliser les
appareils ménagers, on les
prend en photo, elles font
de la gym... un systéme total
de formation de 1’étre hu-
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main. On pressent la derriére
d’énormes enjeux économi-
ques, une véritable indus-
trie, cautionnée par le gou-
vernement. A la fin du film,
I'une de celles que tu as in-
terrogées confie «c’est amer,
c’est mon destin», comme si
quelque chose d’irrémédia-
ble s’était joué et continuera
de se jouer. Quand on réa-
lise un tel documentaire, ou
se situe la frontiére entre le
fait de montrer et le fait de
dénoncer?

JL: C'est le désir de compren-
dre et non celui de dénoncer qui
a motivé mon désir de partir. A
I’équipe qui m’a accompagné,
j'ai formulé tres clairement que
je voulais que toutes les person-
nes rencontrées soient abordées
de la méme manieére et sans ju-
gement. Que ce soit le directeur
du centre, les recruteurs qui
sillonnent les villages, les filles
elles-mémes ou les membres de
leur famille, nous avions a I'es-
prit qu’ils avaient chacun une
vérité a nous exposer et qu'il
fallait la recevoir telle quelle.

Il s’avére tout de méme que
pénétrer dans un centre com-
me celui-la crée un sentiment
de violence inouie. Bien que le
lieu ne soit pas sordide, la vio-
lence est présente dans le mode
d’apprentissage et, progressi-
vement, dans ce qu’elles m’ont

confié. La premiére chose que
j’ai entendue, c’est «le cceur
du maitre, c’est-a-dire de I'’em-
ployeur, est le cceur de la bon-
ne», sous-entendu si le coeur de
la bonne est mauvais, le coeur
de I'employeur sera mauvais. Il
ne s’agissait a aucun moment de
critiquer I'employeur, la remise
en question devant toujours ve-
nir de I'employée. Ce systeme a
a voir avec la violence du sys-
téme capitaliste. Ces filles sont
finalement a I'image des micro-
ondes ou des GSM dont on an-
nonce une durée de vie de trois
ans.

Tout I'enjeu du montage a été
de structurer le film pour que ce
systéme apparaisse le plus claire-
ment possible. A mesure qu’on
fait la lumiére sur cette organi-
sation, cela devient assez lim-
pide, sans avoir recours a une
construction manichéenne qui
tenterait de faire dire quelque
chose qui n’est pas la. Le film
parle de la souffrance, de ce qui
n’est pas dit. Pour moi, c’est'en-
jeu de ce film, donner sa place a
une parole qui normalement ne
s’entend pas.

€B: J’aimerais que tu me
parles de ton travail de mise
en scéne, et notamment de
mise en scéne de la parole.
Pour le documentariste et ca-
meraman Denis Gheerbrant,



médias

«apprendre a regarder c’est
apprendre a écouter». Dans
ton film, nombreux sont les
témoignages. Comment t’y
es-tu pris?

JL: Comme dans mes films
précédents, je considere la for-
me de 'interview comme étant
un portrait potentiel de I'autre.
Quand je dis portrait, c’est a la
fois au niveau pictural mais aussi
au niveau de la compréhension
qu’on peut avoir de 'autre a
travers ce qu'il nous dit. En ce
qui me concerne, il ne s’agit plus
d’interview, je préfére parler de
monologue. Il était donc trés
clair pour moi qu'il n'y aurait pas
de question/réponse. L'enjeu
était d’enregistrer une parole
de 'ordre du monologue, avec
les risques que cela comporte.
Il m’arrivait alors de refaire plu-
sieurs fois la prise, de demander
al'une oul'autre de répéter son
récit; avec 'interprete, on préci-
sait les choses, il y avait un réel
travail pour les guider.

€B: As-tu choisi un
lieu particulier ou les
interroger?

JL: Le dortoir est devenu le
lieu central. C’est vrai qu'il est
difficile de ne pas penser a des
barreaux de prison devant la
multitude des lits superposés.
Il y a quelque chose qui est 13,
présent, I'espace en lui-méme
est porteur de sens. Bien que
provisoire, ce centre était de-
venu leur nouveau lieu de vie
et c’est donc la que je les ai fil-
mées. Ensuite, c’est en fonction
de leurs vécus, de ce que j'ap-

prenais d’elles, que mon désir
était guidé.

€B 2 On s’attache aussi aux
gestes. Ce sont des «femmes
d’ouvrage», elles sont desti-
nées a un travail manuel, el-
les vont étre payées pour c¢a,
on ne leur demande pas de
réfléchir, ou alors trés peu.
J’ai senti dans ta maniére de
filmer une grande attention
aux gestes. Un travail quasi
chorégraphique...

JL: Oui, il s’agit de trouver
la maniére la plus juste de nous
mettre en contact avec ce que
représentent ces taches. Durant
leur apprentissage, leurs actions
sont comme désincarnées, elles
ont affaire soit a des objets, soit
a des poupées, ou alors elles doi-
vent jouer le role de personnes
agées dont il faut s’occuper. 11
y a, dans ces enchainements,
quelque chose de totalement
théatral. Lors de mon premier
repérage, j'ai essayé plusieurs
optiques et j’ai fait le choix d’étre
avec elles, de les suivre dans
leurs actions.

€B: Qu’elles étaient les
autres possibilités ?

JL: C'était soit ¢a, soit rester
en permanence observateur de
la chose a distance, montrer
des saynetes d’ordre purement
théatral, en plans fixes. Quand
j'observais leurs visages, je me
disais c’est incroyable, si on ne
montre pas le hors champ, si on
ne montre pas ce quelles sont en
train de faire, on pourrait croire
qu’elles manipulent un corps

sur un lit d’hépital, des étudian-
tes qui apprennent la dissection,
alors qu’elles étaient en train de
confectionner un sandwich a
deux étages. Cette concentra-
tion autour d'une méme tache
m’a beaucoup touché. D’ou la
création de cette séquence ou
finalement on reste un temps
sur le regard de deux femmes,
avant d’accéder a I'objet de leur
fascination, un sandwich a deux
étages. Filmer de maniere dis-
tanciée aurait eu un tout autre
effet.

€B: Le fait d’avoir tra-
vaillé comme cameraman sur
des films de danse t’aide-t-il
dans ce genre de situation?

JL: C’est évident, pour moi
c’est du méme ordre et caa a
voir avec la présence. Un dan-
seur qui danse vraiment est un
danseur qui est extrémement
présent a chaque instant de ce
qu'’il fait. Cet acte de présence
me semble essentiel en tant que
cinéaste, et particulierement en
tant que chef opérateur. Quand
on est dans l'instant présent, on
n’est pas ailleurs, ni dans le juge-
ment, ni dans la peur, ni dans la
spéculation ou dans le désir de
bien faire. On est juste dans le
présent de ce qui se déploie face
a soi. Je pense que quand on est
dans le présent, on est dans la
danse, dans le mouvement. Mais
¢a, pour moi, c’est de I'ordre
du travail, de l'apprentissage,
et j’ai envie de dire que ca va
au-dela du cinéma méme. Pour
moi, c’'est apprendre a regarder
vraiment.

€B: Avant d’appuyer
sur le déclencheur de ta ca-
méra, a quoi fais-tu atten-
tion? Qu’est-ce qui est pour
toi prioritaire dans ’'acte de
filmer?

JL: Il faut que I'acte de filmer
soit porteur d’'un lien. Et quand
ce lien existe, alors moi je n’exis-
te plus. Je ne suis plus dans la
réflexion, je suis dans la danse.
Quand ce lien n’est pas la, alors
¢a devient laborieux, fastidieux,

irritant. Je déteste ce métier
quand je me retrouve dans cette
situation-la. Parce que j'ai juste
I'impression d’étre incapable de
vivre ce qui arrive devant moi,
I'impression d’étre juste la pour
enregistrer... c’est une situation
trés dérangeante.

€B: A aucun moment
avant de filmer tu ne te dis
je veux mettre mon person-
nage au milieu de mon ima-
ge, je veux telle profondeur
de champ, ce genre de choix
techniques préalables a la pri-
sede vue?

JL: Dans tel endroit ou telle
situation, il y a souvent un axe
majeur qui se dessine. Par exem-
ple, suivre le personnage central.
Maintenir ce cap tout en restant
ouvert a tout ce qui va se pré-
senter autour et a 'enjeu de la
séquence. C'est bien sir le résul-
tat d'un questionnement préa-
lable. Par contre, dés qu’'on pé-
nétre dans cette bulle de réalité,
on est cette bulle, j’appartiens a
cette bulle et rien ne peut m’en
extraire. Et si quelque chose m’'en
extrait, c’est fini.

€B: Je te lis ceci: «Quand
je filme seul, ce qui m’inté-
resse, c’est de casser le flux
du vécu. On est dans une re-
lation, on interrompt la rela-
tion et on entre dans le film.
Et je filme les deux yeux fer-
més, mon regard ne soutient
plus la relation. C’est le fait de
filmer qui est la relation. C’est
violent, c’est beau et c¢’est fort.
Et I'on fait un film pour les
autres, qui n’est jamais ’en-
registrement d’une relation.
Cézanne dit a peu preés ce que
je peins c’est ce qu’il y a entre
Parbre et moi»3.

JL: Oui, c’est exactement ¢a. Il
yauntout, iln'y a plus de frontie-
res, plus de barriéres entre 'autre
et moi. Cela ne signifie pas ne pas
voir I'autre, ca signifie que je ne
vois plus la différence, et donc
je ne juge pas, je recois ce qui se
présente. C’est une notion tres
active.
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€B: Tu ne te contentes pas de
capter...

JL: Non, on n’est pas du tout dans la pas-
sivité. Au contraire, c’est méme parfois tres
violent, mais c’est une violence sans juge-
ment. Et je pense que la personne qui est
filmée le ressent également. Elle fait partie
de la danse. Je ne filme pas a soninsu. Il y a
un contrat tacite entre la personne qui filme
et la personne qui est filmée, quelque chose
qui n’a rien a voir avec la parole. L'autre a
percu qu’il va étre entendu, il se sent re-
connu. C’est un moment de vérité. S’ily a
une responsabilité de la part du cinéaste,
c’est d’étre a la hauteur de ca, de ne pas
abuser de 'autre.

En Indonésie, celles que je filmais pou-
vaient partir a tout moment. Cette nécessité
d’étre avec était donc essentielle. D’autant
plus qu'il y a une infime possibilité pour que
ces femmes voient un jour ce film. Elles n’ont
pas d’adresse mail, on leur interdit d’empor-
ter un téléphone portable avec elle.

€B: PPar rapport aux images, il y
a dans ton film cette récurrence des
photos d’identité, puis des portraits sur
fond rouge qu’ils font de chacune d’elle.
Vétues d’un tablier, les mains croisées
devant elles, toujours dans la méme po-
sition, et priées de sourire.

JL: Cette séquence — autant au moment
du tournage qu’au montage — a été une sé-
quence clé qui a, littéralement, coloré tout le
film. 11 s’agit d’une situation a laquelle je ne
m'’attendais pas du tout. Nous étions en train
de filmer un cours, une personne est venue
parler a la prof en disant telle et telle person-
ne, veuillez aller au bureau, et on les a suivi.
Nous avons quitté le centre en voiture pour
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atterrir chez le coiffeur, puis chez le photo-
graphe. Rien de tout cela n’était prévu, et
quand je suis arrivé dans ce studio photo,
j'ai immédiatement pensé a la séquence
d’un film de Johan van der Keuken?.

Je crois qu’il s’agit de son film
«Amsterdam Global Village ». Il y filme une
séquence entre un photographe et son su-
jet. Je me retrouvais ici exactement dans
la méme situation, mais avec des sujets qui
n’avaient plus aucune possibilité de contro-
le sur leur image. Comment me positionner
alors que je vois quelqu'un en train d’étre
utilisé, manipulé, quand son image devient
I'instrument d’un enjeu qui le dépasse?
Comment montrer cet état de fait sans étre
partie prenante du systéme ? Je n’avais pas
beaucoup le temps de réfléchir, et cette sé-
quence m’est revenue a l'esprit. Il me fallait
a la fois rester «en dehors» et étre suffisam-
ment proche pour saisir le manque de consi-
dération et d’échange, I'instrumentalisation
alceuvre.

€B : Un sujet qui sous tes yeux de-
venait objet...

JL: Un objet oui. C'est a partir de 1a qu’est
née I'idée de filmer également des objets et
autres appareils électriques sur fond rouge.
Quand je dis que ca a coloré le film, littéra-
lement, ¢a I'a enduit de rouge, cette couleur
étant présente tout au long du film. W

1.

~

w

IS

Avant «Vous étes servis» (produit par Dérives
-Luc et Jean-Pierre Dardenne-, en coproduction
avec la RTBF et le CBA), Jorge Ledn a réalisé deux
documentaires « De sable et de ciment. Lettre a
Elias» en 2003, et «Vous étes ici» en 2006.

. C'est sous le nom d’ «affaire Conrad » que les

médias belges ont relayé, en juillet 2008, le
départ, sous escorte policiére, de 14 servantes
au service de princesses originaires des Emirats
Arabes. Celles-ci occupaient le quatriéme étage
du luxueux hotel bruxellois. La plainte émanant
de deux de leurs anciennes servantes faisait état
d'exploitation économique, de traite des étres
humains et de pratiques comparables a l'esclava-
gisme. La justice belge doit décider, cette année,
de leur accorder ou non le statut de victimes de
la traite des humains.

. Denis Gheerbrant dans « Cinéma documentaire.

Maniéres de faire, formes de pensée », Edition
Addoc -Yellow Now, p.170.

. Décédé en 2001, ce cinéaste et photographe

néerlandais laisse derriére lui une ceuvre consi-
dérable. Passionné par I'image et le réel, son
cinéma se situe a la frontiere entre le documen-
taire et I'expérimental.
www.johanvanderkeuken.com/
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