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« Vous êtes servis »Une main d’œuvre cor-

véable à merci. Un pas-

seport pour l’enfer... C’est 

précisément sur l’image 

d’un passeport fermé que 

débute le troisième fi lm 

du réalisateur bruxellois 

Jorge León1. Ce passeport 

appartient à l’une des 

35.000 servantes indo-

nésiennes qui partent 

chaque mois par avions 

entiers dans le reste de 

l’Asie et du Moyen-Orient. 

Principalement tourné 

dans le « centre d’ap-

prentissage » d’une ville 

indonésienne de province, 

« Vous êtes servis » est un 

documentaire maîtrisé 

et poignant, un fi lm qui 

recueille les paroles de 

femmes prises au piège 

d’un système économique 

implacable.

Cyril Bibas, producteur au CVB

Dans l’alternance de lettres 
lues, de témoignages directs et de 
scènes filmées dans le centre, le 
film nous dévoile les méthodes de 
recrutement, de formation et d’ex-
ploitation, cautionnées par le très 
officiel « Département de la main 
d’œuvre indonésienne », créé par 
le gouvernement de Jakarta.

Jorge León, chef opérateur 
de formation, a la particularité 
de cadrer lui-même ses films. Le 
présent entretien évoque donc les 
aspects de réalisation en même 
temps qu’il aborde l’une des ques-
tions centrales du documentaire, 
à savoir le positionnement face à 
la personne filmée.

« Vous êtes servis » sera pro-
jeté à Bruxelles en ouverture du 
Kunsten Festival des Arts, le 7 mai 
prochain.

Cyril Bibas : Il y a, à ma 
connaissance, deux éléments 
à l’origine de ton film: « Les 
Bonnes », la pièce de Jean 
Genet, et l’épisode de l’hôtel 
Conrad2. J’aimerais savoir 
comment cela s’est articulé, 
comment naît l’idée d’un do-
cumentaire tel que « Vous êtes 
servis ».

Jorge Léon : Oui, il y a « Les 
Bonnes » de Jean Genet, et il y a 
eu cette fracture bien réelle. Il y 
a quatre ans ma mère s’est brisé 
le col du fémur. Ma mère qui a 
été domestique toute sa vie. Elle 
a commencé à travailler à ma 
naissance et cette fracture a mis 
fin à son travail. Elle avait 76 ans. 
Elle a cessé d’aller travailler chez 
Madame et Monsieur.

CB : A 76 ans...
JL : Oui. Et ce qui m’a beau-

coup bouleversé, ce n’est pas tant 
la fracture, mais le fait qu’après 
cet accident, sa vie a non seule-
ment totalement changé – elle a 
cessé de se réveiller à cinq heures 
du matin pour prendre les deux 
bus qui l’amenaient jusqu’à son 
lieu de travail -, mais elle a ces-
sé de parler de sa vie en géné-
ral comme de sa vie passée. Ce 
silence m’a fort troublé et cette 
émotion m’a poussé à vouloir en 
savoir plus. 

Cette fracture a aussi généré 
beaucoup de souvenirs person-
nels, des souvenirs d’enfance : 
Jorge, pendant les vacances sco-
laires, qui accompagne sa mère 
sur son lieu de travail, Jorge qui 
est invité à la table des patrons 
alors que sa mère mange dans la 
cuisine... toute une série d’élé-
ments qui – à l’âge que j’avais – 
me posaient question, mais que 
je ne pouvais interpréter.

Et puis, en effet, la pièce de 
Jean Genet m’intéressait, tout 
comme le commentaire qu’en 
fait Genet dans son texte intitulé 
« Comment jouer Les Bonnes ». Il 
y écrit ceci : « il ne s’agit pas d’un 
plaidoyer sur le sort des domes-
tiques, je suppose qu’il existe un 
syndicat des gens de maison, cela 
ne nous regarde pas. » Ce « je 
suppose » provocateur a suscité 
chez moi un questionnement: 
mais au fait, existe-t-il un syndicat 
pour bonnes ? Ces femmes se mo-
bilisent-elles ? Existe-t-il un lieu où 
elles peuvent partager leurs expé-
riences ? Sachant que ce travail 

a la grande particularité d’avoir 
lieu dans la sphère privée.

De là sont parties mes recher-
ches, mes explorations, beau-
coup de tentatives d’entretiens 
avec ma mère et, par la suite, 
avec d’autres femmes. Ma tan-
te elle-même était domestique. 
Elle organisait des petits salons 
le mercredi après-midi, auxquels 
elle invitait ses copines, toutes do-
mestiques. Elles se servaient du 
thé et, ce faisant, elles mettaient 
en place les dispositifs bourgeois 
pour elles-mêmes, et leurs sujets 
de conversation étaient leurs pa-
trons et leurs patronnes. 

Je suis également entré en 
contact avec le Centre pour 
l’Egalité des Chances où j’ai lu 
des auditions judiciaires de fem-
mes témoignant de leur expé-
rience au sein de certaines am-
bassades en Belgique. Jusqu’au 
moment où cet article est paru 
dans « Le Soir ». On y annonçait 
l’arrestation de princesses issues 
des Émirats Arabes dans un hôtel 
cinq étoiles de Bruxelles. Elles sé-
journaient à Bruxelles accompa-
gnées de dix-sept femmes d’ori-
gines diverses qui travaillaient 
à leur service. J’ai rencontré 
une de ces jeunes filles, une 
Indonésienne. Cette rencontre 
a été immédiatement très forte. 
En l’écoutant, et bien qu’elle n’ait 
pas évoqué l’existence de réseaux 
ou la manière dont ça se passait 
en Indonésie, j’ai eu l’intuition 
que cette histoire était celle de 
beaucoup d’autres filles.

Cinéma documentaire : pluralité des 

regards et des représentations
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CB : Entre les témoigna-
ges (soit lus en voix off, soit 
recueillis face caméra) et le 
quotidien de ce centre de for-
mation, ton film se construit 
dans une alternance où nous 
pouvons suivre le parcours 
de quelques Indonésiennes 
tout juste recrutées... 

JL : Dès le début du montage 
du film, l’idée a été de créer une 
forme de continuité qui permet-
te au spectateur de suivre l’arri-
vée au centre, le séjour, puis le 
départ du centre. Sachant que, 
durant le tournage, la contrainte 
était qu’à tout moment l’une ou 
l’autre de ces candidates pou-
vait être appelée pour partir à 
l’étranger. Je ne pouvais donc 
m’attacher à qui que ce soit 
et, lorsque je filmais, la notion 
même de rupture était omni-
présente. Cela a évidemment 
influencé mon travail de mise 
en scène, de dramaturgie

CB : Le film nous donne 
à voir un système bien huilé. 
Le plus visible étant les diffé-
rents aspects de leur appren-
tissage: elles reçoivent un 
manuel, suivent des cours 
de maintien, de langue, el-
les apprennent à utiliser les 
appareils ménagers, on les 
prend en photo, elles font 
de la gym... un système total 
de formation de l’être hu-

main. On pressent là derrière 
d’énormes enjeux économi-
ques, une véritable indus-
trie, cautionnée par le gou-
vernement. A la fin du film, 
l’une de celles que tu as in-
terrogées confie « c’est amer, 
c’est mon destin », comme si 
quelque chose d’irrémédia-
ble s’était joué et continuera 
de se jouer. Quand on réa-
lise un tel documentaire, où 
se situe la frontière entre le 
fait de montrer et le fait de 
dénoncer ?

JL : C’est le désir de compren-
dre et non celui de dénoncer qui 
a motivé mon désir de partir. A 
l’équipe qui m’a accompagné, 
j’ai formulé très clairement que 
je voulais que toutes les person-
nes rencontrées soient abordées 
de la même manière et sans ju-
gement. Que ce soit le directeur 
du centre, les recruteurs qui 
sillonnent les villages, les filles 
elles-mêmes ou les membres de 
leur famille, nous avions à l’es-
prit qu’ils avaient chacun une 
vérité à nous exposer et qu’il 
fallait la recevoir telle quelle.

Il s’avère tout de même que 
pénétrer dans un centre com-
me celui-là crée un sentiment 
de violence inouïe. Bien que le 
lieu ne soit pas sordide, la vio-
lence est présente dans le mode 
d’apprentissage et, progressi-
vement, dans ce qu’elles m’ont 

confié. La première chose que 
j’ai entendue, c’est « le cœur 
du maître, c’est-à-dire de l’em-
ployeur, est le cœur de la bon-
ne », sous-entendu si le cœur de 
la bonne est mauvais, le cœur 
de l’employeur sera mauvais. Il 
ne s’agissait à aucun moment de 
critiquer l’employeur, la remise 
en question devant toujours ve-
nir de l’employée. Ce système a 
à voir avec la violence du sys-
tème capitaliste. Ces filles sont 
finalement à l’image des micro-
ondes ou des GSM dont on an-
nonce une durée de vie de trois 
ans.

Tout l’enjeu du montage a été 
de structurer le film pour que ce 
système apparaisse le plus claire-
ment possible. A mesure qu’on 
fait la lumière sur cette organi-
sation, cela devient assez lim-
pide, sans avoir recours à une 
construction manichéenne qui 
tenterait de faire dire quelque 
chose qui n’est pas là. Le film 
parle de la souffrance, de ce qui 
n’est pas dit. Pour moi, c’est l’en-
jeu de ce film, donner sa place à 
une parole qui normalement ne 
s’entend pas.

CB : J’aimerais que tu me 
parles de ton travail de mise 
en scène, et notamment de 
mise en scène de la parole. 
Pour le documentariste et ca-
meraman Denis Gheerbrant, 
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« apprendre à regarder c’est 
apprendre à écouter ». Dans 
ton film, nombreux sont les 
témoignages. Comment t’y 
es-tu pris ? 

JL : Comme dans mes films 
précédents, je considère la for-
me de l’interview comme étant 
un portrait potentiel de l’autre. 
Quand je dis portrait, c’est à la 
fois au niveau pictural mais aussi 
au niveau de la compréhension 
qu’on peut avoir de l’autre à 
travers ce qu’il nous dit. En ce 
qui me concerne, il ne s’agit plus 
d’interview, je préfère parler de 
monologue. Il était donc très 
clair pour moi qu’il n’y aurait pas 
de question/réponse. L’enjeu 
était d’enregistrer une parole 
de l’ordre du monologue, avec 
les risques que cela comporte. 
Il m’arrivait alors de refaire plu-
sieurs fois la prise, de demander 
à l’une ou l’autre de répéter son 
récit; avec l’interprète, on préci-
sait les choses, il y avait un réel 
travail pour les guider.

CB :  As-tu choisi un 
l ieu particulier  où les 
interroger ?

JL : Le dortoir est devenu le 
lieu central. C’est vrai qu’il est 
difficile de ne pas penser à des 
barreaux de prison devant la 
multitude des lits superposés. 
Il y a quelque chose qui est là, 
présent, l’espace en lui-même 
est porteur de sens. Bien que 
provisoire, ce centre était de-
venu leur nouveau lieu de vie 
et c’est donc là que je les ai fil-
mées. Ensuite, c’est en fonction 
de leurs vécus, de ce que j’ap-

prenais d’elles, que mon désir 
était guidé. 

CB : On s’attache aussi aux 
gestes. Ce sont des « femmes 
d’ouvrage », elles sont desti-
nées à un travail manuel, el-
les vont être payées pour ça, 
on ne leur demande pas de 
réfléchir, ou alors très peu. 
J’ai senti dans ta manière de 
filmer une grande attention 
aux gestes. Un travail quasi 
chorégraphique…

JL : Oui, il s’agit de trouver 
la manière la plus juste de nous 
mettre en contact avec ce que 
représentent ces tâches. Durant 
leur apprentissage, leurs actions 
sont comme désincarnées, elles 
ont affaire soit à des objets, soit 
à des poupées, ou alors elles doi-
vent jouer le rôle de personnes 
âgées dont il faut s’occuper. Il 
y a, dans ces enchaînements, 
quelque chose de totalement 
théâtral. Lors de mon premier 
repérage, j’ai essayé plusieurs 
optiques et j’ai fait le choix d’être 
avec elles, de les suivre dans 
leurs actions.

CB : Qu’elles étaient les 
autres possibilités ?

JL : C’était soit ça, soit rester 
en permanence observateur de 
la chose à distance, montrer 
des saynètes d’ordre purement 
théâtral, en plans fixes. Quand 
j’observais leurs visages, je me 
disais c’est incroyable, si on ne 
montre pas le hors champ, si on 
ne montre pas ce qu’elles sont en 
train de faire, on pourrait croire 
qu’elles manipulent un corps 

sur un lit d’hôpital, des étudian-
tes qui apprennent la dissection, 
alors qu’elles étaient en train de 
confectionner un sandwich à 
deux étages. Cette concentra-
tion autour d’une même tâche 
m’a beaucoup touché. D’où la 
création de cette séquence où 
finalement on reste un temps 
sur le regard de deux femmes, 
avant d’accéder à l’objet de leur 
fascination, un sandwich à deux 
étages. Filmer de manière dis-
tanciée aurait eu un tout autre 
effet.

CB : Le fait d’avoir tra-
vaillé comme cameraman sur 
des films de danse t’aide-t-il 
dans ce genre de situation ?

JL : C’est évident, pour moi 
c’est du même ordre et ça a à 
voir avec la présence. Un dan-
seur qui danse vraiment est un 
danseur qui est extrêmement 
présent à chaque instant de ce 
qu’il fait. Cet acte de présence 
me semble essentiel en tant que 
cinéaste, et particulièrement en 
tant que chef opérateur. Quand 
on est dans l’instant présent, on 
n’est pas ailleurs, ni dans le juge-
ment, ni dans la peur, ni dans la 
spéculation ou dans le désir de 
bien faire. On est juste dans le 
présent de ce qui se déploie face 
à soi. Je pense que quand on est 
dans le présent, on est dans la 
danse, dans le mouvement. Mais 
ça, pour moi, c’est de l’ordre 
du travail, de l’apprentissage, 
et j’ai envie de dire que ça va 
au-delà du cinéma même. Pour 
moi, c’est apprendre à regarder 
vraiment. 

CB : Avant d’appuyer 
sur le déclencheur de ta ca-
méra, à quoi fais-tu atten-
tion ? Qu’est-ce qui est pour 
toi prioritaire dans l’acte de 
filmer ? 

JL : Il faut que l’acte de filmer 
soit porteur d’un lien. Et quand 
ce lien existe, alors moi je n’exis-
te plus. Je ne suis plus dans la 
réflexion, je suis dans la danse. 
Quand ce lien n’est pas là, alors 
ça devient laborieux, fastidieux, 

irritant. Je déteste ce métier 
quand je me retrouve dans cette 
situation-là. Parce que j’ai juste 
l’impression d’être incapable de 
vivre ce qui arrive devant moi, 
l’impression d’être juste là pour 
enregistrer… c’est une situation 
très dérangeante.

CB :  A aucun moment 
avant de filmer tu ne te dis 
je veux mettre mon person-
nage au milieu de mon ima-
ge, je veux telle profondeur 
de champ, ce genre de choix 
techniques préalables à la pri-
se de vue ?

JL : Dans tel endroit ou telle 
situation, il y a souvent un axe 
majeur qui se dessine. Par exem-
ple, suivre le personnage central. 
Maintenir ce cap tout en restant 
ouvert à tout ce qui va se pré-
senter autour et à l’enjeu de la 
séquence. C’est bien sûr le résul-
tat d’un questionnement préa-
lable. Par contre, dès qu’on pé-
nètre dans cette bulle de réalité, 
on est cette bulle, j’appartiens à 
cette bulle et rien ne peut m’en 
extraire. Et si quelque chose m’en 
extrait, c’est fini.

CB : Je te lis ceci : « Quand 
je filme seul, ce qui m’inté-
resse, c’est de casser le flux 
du vécu. On est dans une re-
lation, on interrompt la rela-
tion et on entre dans le film. 
Et je filme les deux yeux fer-
més, mon regard ne soutient 
plus la relation. C’est le fait de 
filmer qui est la relation. C’est 
violent, c’est beau et c’est fort. 
Et l’on fait un film pour les 
autres, qui n’est jamais l’en-
registrement d’une relation. 
Cézanne dit à peu près ce que 
je peins c’est ce qu’il y a entre 
l’arbre et moi »3.

JL : Oui, c’est exactement ça. Il 
y a un tout, il n’y a plus de frontiè-
res, plus de barrières entre l’autre 
et moi. Cela ne signifie pas ne pas 
voir l’autre, ça signifie que je ne 
vois plus la différence, et donc 
je ne juge pas, je reçois ce qui se 
présente. C’est une notion très 
active.
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CB :  Tu ne te contentes pas de 
capter…

JL : Non, on n’est pas du tout dans la pas-
sivité. Au contraire, c’est même parfois très 
violent, mais c’est une violence sans juge-
ment. Et je pense que la personne qui est 
filmée le ressent également. Elle fait partie 
de la danse. Je ne filme pas à son insu. Il y a 
un contrat tacite entre la personne qui filme 
et la personne qui est filmée, quelque chose 
qui n’a rien à voir avec la parole. L’autre a 
perçu qu’il va être entendu, il se sent re-
connu. C’est un moment de vérité. S’il y a 
une responsabilité de la part du cinéaste, 
c’est d’être à la hauteur de ça, de ne pas 
abuser de l’autre.

En Indonésie, celles que je filmais pou-
vaient partir à tout moment. Cette nécessité 
d’être avec était donc essentielle. D’autant 
plus qu’il y a une infime possibilité pour que 
ces femmes voient un jour ce film. Elles n’ont 
pas d’adresse mail, on leur interdit d’empor-
ter un téléphone portable avec elle.

CB : PPar rapport aux images, il y 
a dans ton film cette récurrence des 
photos d’identité, puis des portraits sur 
fond rouge qu’ils font de chacune d’elle. 
Vêtues d’un tablier, les mains croisées 
devant elles, toujours dans la même po-
sition, et priées de sourire.

JL : Cette séquence – autant au moment 
du tournage qu’au montage – a été une sé-
quence clé qui a, littéralement, coloré tout le 
film. Il s’agit d’une situation à laquelle je ne 
m’attendais pas du tout. Nous étions en train 
de filmer un cours, une personne est venue 
parler à la prof en disant telle et telle person-
ne, veuillez aller au bureau, et on les a suivi. 
Nous avons quitté le centre en voiture pour 

atterrir chez le coiffeur, puis chez le photo-
graphe. Rien de tout cela n’était prévu, et 
quand je suis arrivé dans ce studio photo, 
j’ai immédiatement pensé à la séquence 
d’un film de Johan van der Keuken4.

Je crois  qu’ i l  s ’agi t  de son f i lm 
« Amsterdam Global Village ». Il y filme une 
séquence entre un photographe et son su-
jet. Je me retrouvais ici exactement dans 
la même situation, mais avec des sujets qui 
n’avaient plus aucune possibilité de contrô-
le sur leur image. Comment me positionner 
alors que je vois quelqu’un en train d’être 
utilisé, manipulé, quand son image devient 
l’instrument d’un enjeu qui le dépasse? 
Comment montrer cet état de fait sans être 
partie prenante du système ? Je n’avais pas 
beaucoup le temps de réfléchir, et cette sé-
quence m’est revenue à l’esprit. Il me fallait 
à la fois rester « en dehors » et être suffisam-
ment proche pour saisir le manque de consi-
dération et d’échange, l’instrumentalisation 
à l’œuvre.

CB : Un sujet qui sous tes yeux de-
venait objet…

JL : Un objet oui. C’est à partir de là qu’est 
née l’idée de filmer également des objets et 
autres appareils électriques sur fond rouge. 
Quand je dis que ça a coloré le film, littéra-
lement, ça l’a enduit de rouge, cette couleur 
étant présente tout au long du film. ■

Avant « Vous êtes servis » (produit par Dérives 

-Luc et Jean-Pierre Dardenne-, en coproduction 

avec la RTBF et le CBA), Jorge León a réalisé deux 

documentaires « De sable et de ciment. Lettre à 

Elias » en 2003, et « Vous êtes ici » en 2006.

C’est sous le nom d’ « aff aire Conrad » que les 

médias belges ont relayé, en juillet 2008, le 

départ, sous escorte policière, de 14 servantes 

au service de princesses originaires des Emirats 

Arabes. Celles-ci occupaient le quatrième étage 

du luxueux hôtel bruxellois. La plainte émanant 

de deux de leurs anciennes servantes faisait état 

d’exploitation économique, de traite des êtres 

humains et de pratiques comparables à l’esclava-

gisme. La justice belge doit décider, cette année, 

de leur accorder ou non le statut de victimes de 

la traite des humains.

Denis Gheerbrant dans « Cinéma documentaire. 

Manières de faire, formes de pensée », Édition 

Addoc -Yellow Now, p.170.

Décédé en 2001, ce cinéaste et photographe 

néerlandais laisse derrière lui une œuvre consi-

dérable. Passionné par l’image et le réel, son 

cinéma se situe à la frontière entre le documen-

taire et l’expérimental. 

www.johanvanderkeuken.com/
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